РОЛИ И РОЛЛЫ
"Гастрономъ"
октябрь 2004
Мы приятельствуем уже лет пять, общаемся и дома, и в Театре на Таганке, а как-то раз делили трапезу даже во французском Авиньоне. Я успел изучить их вкусы и биографию, а потому нелепо спрашивать о том, что и так хорошо знаешь. Однако каждый разговор с Валерием Золотухиным и Ириной Линдт открывает этот замечательный актерский дуэт с новой стороны...
- Валерий Сергеевич, помню, в прошлом году, рассказывая о своих поездках, вы заметили: «Страны мелькают, как спицы в колесах. Знаю, что в Африке не был...»
- Теперь могу сказать: был! Несколько дней назад вернулся из ЮАР. Снимали мы сериал «Убойная сила», я играл русского геолога, которого по сюжету похищают. Жили в Йоханнесбурге. Утром просыпаешься, отдергиваешь штору, а за окном, как писал Гумилев, «стоит изысканный жираф». Передо мной однажды даже два жирафа маячили. Пока кинулся за фотоаппаратом, из-за горы появилась еще стая бабуинов. Экзотика!
- А гастрономические впечатления?
- Что ты! Я не то что не гурман, меня и едоком-то настоящим назвать трудно. Хлеб, вода, кефир, фрукты. И никаких тебе салатов из гусениц! Экспериментов с местной кухней не люблю, как не люблю и сам процесс наедания. Поверишь ли: поем - и тут же на весы. Это уже болезнь какая-то! Зато могу перед молодыми актерами похвастаться, что мне на Таганке за сорок лет ни разу костюмы не перешивали - все время держу форму.
- Ну хотя бы вина южноафриканского попили? Оно ведь сейчас в моде, особенно десертное...
- Знаешь, я и к вину теперь равнодушен. Мне Ира прислала туда по факсу длинное письмо в стихах, а в нем очень верное определение: «мой консервативный африканец». Что поделаешь - консерватор... Так что интерес к пище африканцев ли, французов или японцев у меня абсолютно отсутствует: могу есть, могу не есть... Как-то в Испании гостил я у своих друзей. И хозяйка воскликнула: «Удивительно! Золотухин в Мадриде ест борщ...»
- Она права: логичнее было бы есть гаспачо!..
Ира, дорогая, надеюсь, ты-то за границей более рисковый едок?
И.: Думаю, да. Помнишь, как Раневская в «Вишневом саде» отвечает: «Что в Париже? Ели лягушек?» - «Крокодилов ела». У нас сегодня японское блюдо будет, так вот со мной в Японии всякий раз случается необъяснимая история: за первые три-четыре дня прибавляю в весе килограмма четыре. Почему? Откуда? Я ведь не накидываюсь на еду, не объедаюсь, да и калорий там не так много. Загадка... Не скажу, что я большой знаток японской кухни, но когда я работала у великого театрального режиссера Тадаси Судзуки - играла Роксану в «Сирано де Бержераке» - его актеры постоянно предлагали мне что-то попробовать. Кстати, город Сидзуоке, где расположен этот театр - называется он Центр исполнительских искусств, - славится лучшими в Японии суси и лучшей клубникой. Мы репетировали обычно с утра до позднего вечера, но иногда Судзуки-сан приглашал нас в ресторан. Больше всего мне запомнились кайсики. Это ассорти из сезонных блюд - корешки, водоросли, растения какие-то незнакомые, дары моря, все очень разное по вкусу и изящно выложено маленькими, чтобы избежать пресыщения, порциями. Блюдо должно быть красивым, ведь для японца важно сначала «съесть» его глазами... А еще чайная церемония осталась в памяти. Я даже друзьям привезла в подарок зеленый чай, мелкий-мелкий, как пудра, и специальные венчики, которыми эту пыль надо взбивать в пиале до пены.
В.: Ирина была в Японии четыре раза, а я три. И могу сказать, что согласен с теми, кто утверждает, будто японцы когда-то вышли из океана. Они абсолютно ни на кого не похожи! Просто инопланетяне. Резко отличаются от других народов, в том числе и своей кухней.
- И своим театром, Валерий Сергеевич, и лаконичной поэзией, безнадежно потерянной в переводе - «Сегодня сварил / океанских креветок к обеду - / лето уж близко...»
- Самое потрясающее воспоминание - как ни странно, не театр, а рыбный рынок. Невероятное разнообразие! Я даже представить себе не мог, что в природе бывают такие формы... Когда первый раз попробовал в Японии сырую рыбу, то, как и многие рожденные вдали от океана люди, едва преодолел отвращение. Второй раз - э, нет, это же вкусно. А в третий уже удовольствие испытал. О сырой рыбе могу, кстати, такую историю рассказать. 68-й год, июль. Сибирь. Жара. Снимаем фильм «Хозяин тайги». В Енисее не могут поймать тайменя, а он нам нужен по сценарию. Привозят замороженного. Кладут в кадр. Таймень растаял и ждет своего часа: Высоцкий должен его резать, макать в соль и есть. А съемка длится долго, дублей восемь. Таймень ждет. По моим расчетам, за это время в такую жару в нем должны были уже завестись черви! А Володе пришлось его есть и приговаривать: «Строганину едят настоящие мужчины!..» Думали, отравится или во всяком случае запьет - это же спиртом промывать надо. Ничего, обошлось.
- Интересный опыт...
- Интереснее другое. Часть съемочной группы должна была лететь на вертолете на остров, а врача с собой брать нельзя - перегруз. Летели одни мужики. И медсестра-бурятка дала нам с собой лекарства, на всякий случай. А после выяснилось, что единственное лекарство, которое у нее имелось, - противозачаточные таблетки! От всех болезней! А бурятка и глазом не моргнула: что дали, говорит...
- Сегодня вы будете крутить роллы. Ира, это твоя идея?
И.: Да, воспоминание о Японии. К тому же скоро в Москву должен приехать Судзуки-сан, он будет ставить во МХАТе «Короля Лира», надо «отрепетировать»: вдруг он найдет время, чтобы выбраться ко мне в гости? Угощу его русскими роллами...
В.: Она права: репетиция - прежде всего. Помню, привезли мы в Японию «Преступление и наказание». И - репетиция за репетицией. Я не выдержал и говорю Любимову: «Юрий Петрович, да гениально все! Хватит артистов мучить!» А он как отрезал: «Валерий, не репетируют только лентяи и бездари!» И я с тех пор, когда репетировать не хочется, думаю: кто я - бездарь или только лодырь? Знаешь, когда меня пригласил Макаревич в свой «Смак», я ведь тоже накануне репетицию устроил. Целую интригу там провернул: хотел, чтобы Ирина исполнила в передаче свой коронный романс - « Чай с бергамотом». И под это дело придумал испечь армянские пирожки, которые у нас на Алтае якобы испокон веку запивают чаем с бергамотом!
И.: Армянские пирожки - это пресное тесто с разной травой: укроп, петрушка, лук зеленый, щавель, кинза, а тесто - вода и мука. Жарятся без масла на тефлоновой сковородке.
В.: Дома у Ирины мы все это прошли. А как же? Что я, дураком на площадку выйду? Нет, я всегда подготовлен.
И.: И так лихо тесто замесил! Только в мелко рубленную траву надо было добавить еще жареный лук, а Валерий Сергеевич забыл. Так он из теста обратно всю начинку вытряхнул: «Монтаж, монтаж! Наши алтайские армяне делают именно так».
В.: Я стряпаю, а Ира «Чай с бергамотом» поет. Макаревич от моей наглости даже растерялся: у него разные гости были, но такого...
- Валерий Сергеевич, а к вашей старой идее - открыть в Москве пельменную - не возвращаетесь больше? Многие тогда удивились вашему желанию: Бумбараш - ресторатор!
- Нет, это давние мысли. Когда Любимов остался за границей, я хотел заняться пельменной - дела в театре неважно шли. А потом меня писатели стали втягивать в свой союз и сами же туда не принимали - у них свои игры. Думал, уйду со сцены, буду писать. Но коль человека ударило театром, он уже не вернется в мир. Я не знаю такого примера, чтобы занимавшийся актерством совсем ушел бы из нашего ремесла. Включая Шекспира! И Шукшин мечтал сесть за стол - и писать, и писать, и писать. И Высоцкий мечтал. И меня не обошла эта идея. Но это так, мечта. Люди нашей профессии, занимаясь смежными делами, находят в этом удовлетворение. Когда не пишется, то играется, не играется, то пишется, не пишется, так поется, не поется, так пьется и так далее. Плавающее состояние. Душа находит отдушины в других местах. Да и поздно уже...
- Ира, а ты к роли хозяйки собственной кофейни не присматривалась? Фамилия у тебя гастрономическая, поклонников много - помогут...
- Если ты имеешь в виду знаменитую марку шоколада Lindt, то я к нему отношения не имею - так, однофамильцы, и разве что московские зрители мне его порой дарят... Нет, меня в ближайшее время ждет более увлекательная роль.
Влад ВАСЮХИН
За помощь в съемке и гостеприимство благодарим московскую школу суши «Ака-тэ» и лично шеф-повара Андрея Пака.
|